Вкус степной свободы в старом зимовье
3 августа 2016 года. №31
Примерно в 40 километрах от Эмбы посреди степи стоит небольшой саманный домик, которому уже больше 100 лет. Рядом с ним забываешь, какой век на дворе. Снаружи нет ни антенн, ни проводов, а внутри на мягких корпешках люди пьют вечерами чай при керосинках, как и столетие назад.
Алтынбек не любит вспоминать прошлую жизнь. Считает, что жить надо одним днём.
РАХМЕТ, ГУГЛ–АГА!
Что тут живут люди, не знает ни Википедия, ни Гугл–мап, ни GPS–навигатор. Разве что на советских военных картах можно отыскать маленькую точку с подписью «Толеубулак» мельчайшим курсивом. На подробных гражданских картах того времени на название места не хватало вообще, и отмечалось поселение всего лишь, как «Зим.», то есть «зимовье».
Дорогу к зимовью указал житель маленького аула, что рядом с посёлком Шевченко. По ироничному совпадению, на мужчине была белая бейсболка с логотипом «Google», и дорогу он объяснял точь–в–точь как самый популярный в мире поисковик:
– Доедете до одинокого дерева и через 200 метров повернёте направо. Потом через 18 километров будет посёлок, и, объехав справа его, через 36 километров будете на месте.
Иногда так и подмывало начинать новую фразу словами: «ОК, Google!»
ВПОЛНЕ ОСОЗНАННО, ВНЕ ЗОНЫ ДОСТУПА
Житель зимовья Алтынбек ЖИЕМБАЕВ тут родился, вырос и наверняка встретит старость. Совсем недавно он разменял уже шестой десяток. Отсутствие благ цивилизации его нисколько не тяготит, а даже наоборот. Он искренне недоумевает, зачем нужны на свете все эти гаджеты. Интернет, по его мнению, вообще глупость несусветная, как и привычка таскать с собой повсюду телефон. Живое общение ведь лучше, чем орать, как дурак, в трубку, даже не видя собеседника. Если уж очень нужно позвонить, то можно сбегать в посёлок. Всего–то 10 километров по степи. Электричества тут нет, сотовая связь и телесигнал не ловится. Единственная связь с остальным миром – это радиоприёмник и старые газеты, которые иногда привозит фермер, которого местные уважительно зовут Ханом. Поэтому новости приходят сюда с огромным опозданием. Например, о трагических событиях в Актобе тут узнали дня через три, и то случайно. Прочитали на клочке газеты, которой собирались разжечь печку.
ВЕЧЕРОМ ДРАТЬСЯ БУДЕМ ИЛИ КИНО ПОСМОТРИМ?
Радио тут питается от небольшой солнечной батареи. Ток идёт на аккумулятор, и если несколько дней небо будет ясным, то электричества накопится достаточно, чтобы вечерком посмотреть какой–нибудь фильм на DVD. Диски привозят из соседнего села, и больше всего среди них попадается криминальных боевиков. Алтынбеку они кажутся чем–то неправдоподобным. Убийства, грабежи, изнасилования, огромные деньги. Не верится, что где–то есть мир, где люди способны на такое. Вся криминальная хроника зимовья за время его существования – это пара затрещин по пьяни. Да и то дуэлянты дрались от скуки и уже через 15 минут пили вместе чай, будто и не произошло ничего. Драки случаются зимой, потому что летом скучать некогда. В лютую стужу работники Хана–фермера и жители окрестных сёл собираются вместе, чтобы поиграть в карты, да и посмотреть кино на DVD, если повезёт. В июльский же солнцепёк главное удовольствие – уединиться и полчасика подремать у родника в берёзовой роще. Ведь вставать приходится на рассвете, а ложиться – поздним вечером. Журчание родника и пение птичек сквозь дремоту приятнее, чем шлягеры по радио. Алтынбек не устаёт восторгаться ими уже полвека.
ЧТО СТУЧИШЬСЯ В ДВЕРЬ МОЯ?
Двери запирать в доме тут считается чем–то совсем диким. А вдруг случайный путник захочет спрятаться от жары, перекусить, попить чайку, вздремнуть немного, а хозяина дома не будет? Так и придётся человеку мучаться перед запертой дверью.
Холодильник летом заменяет ручей в ста шагах от домика, а зимой вся степь – большой холодильник. Лампочек на зимовье тоже нет. Света керосинки вполне хватает, чтобы почитать после ужина. Только в книгах попадается уж больно много непонятных слов, но и это уже интересно само по себе. В одном романе на обложке встретилась интересная фамилия Моргун. Алтынбеку она запомнилась тем, что смешно звучала, и он назвал Моргуном свою собаку. А вот о чём была сама книга, вспомнить уже не может.
Аптечка в домике есть. В основном там бинты да зелёнка. Современным медикаментам Алтынбек не доверяет. То ли дело травы да коренья, которыми наши предки лечились. Отвары из них и пить приятно, не то что горькие таблетки. В домике всегда сушатся пучки трав. Их названия Алтынбек не помнит, но безошибочно находит целебные растения в степи и точно знает, какая травка и от чего помогает. Хотя лечиться, по его мнению, особенно не от чего. Свежий воздух, родниковая вода, еда без консервантов и ГМО, никакой нервотрёпки, здоровый сон – любую болячку изведут. Работа на улице и приятнее, и полезнее качалок с фитнесом. И неважно, жара там или мороз. Тут ни одна зараза к закалённому организму не прицепится.
УЖАСЫ ПОРОЧНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ
Конечно, такая пасторальная жизнь даётся непросто. Даже простые для нас, горожан, вещи, вроде умывания или утреннего чая, отнимают силы и время. Прежде чем поставить закопчённый чайник на стол, нужно и к роднику сходить за свежей водичкой, и печку на улице разжечь. При этом неважно, ливень на улице или ураган. А зимой для этого надо ещё раскидать двухметровые сугробы. Но такую безмятежную жизнь на все блага цивилизации Алтынбек ни за что не променяет.
– Что хорошего в этом вашем городе? – рассуждает мугоджарский отшельник. – Все куда–то бегут, торопятся, даже соседи не знают друг друга. Грязь, шум, дым, копоть. Тут не ходи, сюда нельзя! На работу надо к 8 утра и до вечера. И неважно, что ты там будешь делать, работать или штаны протирать. Лишь бы был на месте. Я так не могу, время тратить попусту и делать непонятно что непонятно для кого. В городе полиция может прицепиться просто так. Одет ты не так, как им хочется, или присел, где нельзя. А бандиты? Сколько я читал в актюбинских газетах, что незнакомые люди кого–то избили на улице или убили в своём же доме за какое–то барахло. А случись что с человеком, все мимо пройдут, даже не остановятся. Тут я свободен. Работаю, когда хочу, одеваюсь, как хочу, хожу, где мне хочется. Хорошо поработал – будешь сытый, поленился, проспал, уж не обессудь! Это в городе только могут за красивые глаза деньги платить или труд не оплачивать, если бастыку вздумается. А тут я сам себе хозяин.
Владислав КОЖУХАРЬ,
Фото автора
