Байтургайский сельский округ расположен рядом с российско–казахстанской границей. От некоторых сёл в Россию можно пройти пешком минут за 15. Но это только теоретически, потому что сейчас такая прогулка по окрестностям грозит, как минимум, солидным штрафом.
Олег ТАРАСЕНКО родился в одном из таких сёл, тут же прошло его детство. И с территорией, по которой проходит рубеж родины, у него связаны самые главные детские воспоминания.
– В детстве мне казалось, что главный город на свете – это Актюбинск, – вспоминает Олег. – А потом, по значимости, идёт Мартук и наше село. А со словом «Россия» были совсем другие ассоциации. Речка в часе ходьбы, степь, где можно гонять на велике, маленькое сельпо за рекой. В том магазинчике всегда продавались леденцы–карандаши. Слипшиеся и не очень вкусные, но тогда они казались необычными. Ведь у нас такого не было, и ехать за ними надо было по степи.
СТЕПНЫЕ ТРОПЫ ЮНОСТИ
В 1991 году, когда пришла пора поступать в институт, Олег остановил выбор на вузе Оренбурга. Сначала хотелось поехать куда–нибудь в Сибирь или на Дальний Восток, чтобы мир посмотреть, но на семейном совете выбор остановили всё–таки на Оренбурге. Ведь если знать степные тропки, то от родного села туда можно доехать на пару часов на мотоцикле. Сельская молодёжь ездила туда чаще, чем в Актюбинск. В степи ведь на гаишника не нарвёшься. Тропки эти сейчас заросли травой, они идут через охраняемую территорию, а в город, который был так близок в юности, добраться можно только через таможню, сделав большой крюк и выстояв длинную очередь у пропускного пункта.
АБОНЕНТ ВНЕ ЗОНЫ ОКНА ИЛИ ОТКЛЮЧЁН
Жизнь в посёлке за 25 лет практически не изменилась. Даже сотовая связь сюда доходит с большим трудом. В доме, где вырос Олег, мобильник ловит сеть только у окна и лишь в одной точке – у перекрестья рамы. Стоит немного наклониться в сторону, и сигнал потерян. На окне даже висит специальный мешочек для телефона, чтобы не нужно было искать необходимое положение мобильника. Зато в огороде растут те же яблоки и виноград, вкус которых с детства остался прежним, а напротив дома стоит колодец с необычайно вкусной водой. Такие колодцы были раньше почти у каждого жителя, а сейчас уцелел только этот.
ЗАПРЕТНАЯ РЕКА ДЕТСТВА
Сейчас Олег живёт в России. Он там давно обосновался, получил гражданство, нашёл работу. В родное село, к матери, он приезжает не так часто, как хотелось бы, и как планировалось, когда границы не было. В отчем доме Олег часто вспоминает безоблачное детство и мечтает прогуляться по тем местам, где пацаном бегал на рыбалку, купался, гонял на раздолбанном велике. Мечта эта стала несбыточной. Заветные местечки совсем рядом, их можно даже увидеть с холма или с крыши. Но пройти к ним нельзя – как–никак государственная граница.
Владислав КОЖУХАРЬ,
Наталья ПАНЧЕНКО