Америку я открывала для себя налегке: за спиной – рюкзак с комплектом постельного белья и зубная щётка. Американский рубль тоже не отягощал карман: в кошельке лежало всего $500.
Предвкушение предстоящей поездки сменяли то панический страх, то желание отбросить идею и остаться. За десятичасовой перелёт я несколько раз пожалела о том, что решилась на столь неординарный для себя поступок. Столько же раз я успокаивала себя мыслями о том, что это будет незабываемое приключение, о котором буду рассказывать своим внукам.
Восхищаться панорамами города в одиночку не так уж и здорово, поэтому я решила, что поездка будет не туристической, а экспериментальной. Помимо изучения культуры американского быта, предполагался и «внутренний взгляд» на Америку. Трудности преодоления языкового барьера, социальная адаптация и выживание в мегаполисе. Согласитесь, задачка не из простых для очень молодой «эмигрантки».
Местом бивуака стал район «Манхэттен–бич» в Нью–Йорке. Именно там, через интернет, я забронировала съёмную комнату. Девушка, сдающая квартиру, была из Казахстана, более того, родом из Актобе.

«СОРРИ, БЛИН!»
Десять часов перелёта, и я в аэропорту Джона Кеннеди. На бесплатном маршрутном скайтрейне я добралась до ближайшей станции метро. Здесь кипела своя жизнь: тысячи людей бежали в разные стороны, из вагонов доносились какие–то объявления, прямо на перроне играл на скрипке пожилой мужчина, в нескольких метрах от него стучали по барабанам молодые девушки.
Шум, скорость, сумбур – вот мои первые впечатления о Нью–Йорке!
На ломаном английском спрашиваю у дежурного полисмена дорогу до нужной станции. Он не только подсказал, но и помог оформить через автомат специальную проездную карту.
На одной из остановок метро меня толкнули со словами «Сорри, блин!». Услышать русскую речь, хоть и не очень дружелюбную, было приятно. Мы разговорились: это была девушка из Украины, Илона. В Нью–Йорк приехала 4 года назад по студенческой программе и за всё это время ни разу не видела родных. Покинуть страну с просроченной визой – означало забыть о следующей поездке в Штаты на долгое время, если не навсегда. Моя новая знакомая, как и множество приезжих девушек, работала в сфере обслуживания: гардеробщицей в одном из ресторанов на Манхэттене. Должна отметить: её недельный чек от работодателя и чаевые можно сравнить с месячным окладом казахстанского офисного работника, вкалывающего 6 дней в неделю (как у нас принято считать, довольно обеспеченного перспективного карьериста).
Пока мы ехали до нужной Илоне станции, она окунула меня в азы поведения эмигрантского мира Нью–Йорка. И первое, что я услышала – не верить выходцам из СССР. Хватило пары историй с проблемными ситуациями, в которые попадала моя спутница из–за своих же соотечественников, чтобы быть во всеоружии. Но спустя пару часов я сама уже с улыбкой вспоминала её слова. Заочно, но попалась…

СВОИ НЕ ОБМАНУТ?
Станция Брайтон Бич оказалась промежуточным пунктом в поисках моего жилья. Итак, я на легендарном Брайтоне!
Это огромный колоритный район, в котором царит особая, ни с чем не схожая атмосфера. Попав сюда, трудно понять, в какой стране ты находишься: вывески на русском языке, уличные базары. Большой поток эмигрантов из СССР образовал на Брайтоне законсервированный кусочек Советского Союза образца 80–х.
На Брайтоне люди неохотно подсказывали мне дорогу, а чаще всего, даже не дослушав вопроса, пробегали мимо. Приехав в Америку, я будто снова оказалась в России.
Наконец я пришла по нужному адресу, но вместо обещанной «уютной квартиры на Манхэттен–бич» я попала в редкостный бардак. К тому же, землячка пожелала получить больше оговоренной суммы, невнятно сославшись на повышение коммунальных услуг.
Я желала эмигрантского экстрима, и я его получила сразу же и сполна. Пришлось согласиться. Позже, как я узнала от соседки, хозяйка квартиры – вовсе не заселившая меня девушка. А срок арендной платы за следующий месяц наступает через 10 дней. Так я впервые оказалась обманутой в Америке. Причём не американцами, а своей же соотечественницей.
Чуть позже я нашла этому объяснение. В Америке много «новых» эмигрантов, и каждый новенький становится для «старичков» конкурентом. Они думают, что если сегодня помогут тебе, то завтра ты займёшь их рабочее место: издержки выживания на чужой земле.

БЕТОННЫЕ ДЖУНГЛИ, РОЖДАЮЩИЕ МЕЧТЫ
Я решила не тратить время на злобу и обиду и, выспавшись, отправилась гулять по солнечному Манхэттену. Отложив $20 на еду, я купила безлимитный проездной в метро. Так дешевле.
New York City Subway – крупнейший в мире: 468 станций работают круглосуточно. На каждой из них выступают отличные музыканты. Как оказалось, чтобы зарабатывать творчеством в метро, нужно получить специальное разрешение у городской комиссии. Чиновники должны быть уверены, что у тебя есть определённый талант. Кто знает, может, перед тобой выступает будущая звезда мировой сцены?
Спустя пару дней прогулок по ноябрьскому Нью–Йорку я достаточно легко стала разбираться в станциях метро, быстро ориентировалась на местности, знала, где дешёвая еда, вкусный кофе и бесплатный интернет. Настало время устанавливать социальные связи и пробовать вживаться в американскую мечту.
Я приступила к поискам работы.
Обязательное условие при трудоустройстве – разговорный английский и, в большинстве случаев, наличие разрешения на работу. Конечно, с туристической визой не стоило даже думать о его получении, но многие работодатели часто пропускали этот момент.
Я не полиглот, и, оказавшись в Америке, какое–то время не понимала звучащих вокруг слов. Но спустя некоторое время я начала разбирать их и даже неплохо разговаривать. Когда же погружаешься в среду, в которой из–за языкового барьера ты находишься в информационном вакууме, мозг начинает мобилизацию и адаптацию. Проблема языка отпадает.

КОФЕЙНЯ В БРУКЛИНЕ
На четвёртый день поисков я нашла, как мне показалось, подходящее место – вакансию бариста (человек, который варит кофе) в небольшой кофейне в Бруклине. Работа подходила по всем параметрам: свободный график, 2–3 раза в неделю, ежедневная оплата плюс чаевые.
Но, как оказалась, работа заключалась не только в варке кофе. Во многих небольших кофейнях Бруклина за дверью, ведущей в подсобное помещение, зачастую находятся покерные столы и игровые автоматы. Такой нелегальный бизнес приносил хозяину заведения, эмигранту из Албании, внушительный доход. В мои обязанности входило контролировать происходящее в игровой комнате и, при экстренной необходимости, звонить «охране». Экстренных случаев могло быть два: бунтующие игроки или инспекция.
За время моей работы не было ни того, ни другого. И как говорили мои коллеги, это просто большая удача.
Поэтому всё рабочее время сидела за книгами, занимаясь улучшением английской грамматики. Сейчас я понимаю, что с работой мне очень повезло. Далеко не у всех иностранцев заработка хватает даже на самые необходимые расходы. Некоторым приходится работать по 18 часов в день, многие остаются ни с чем. Такова судьба нелегала: тебя могут обмануть, а пожаловавшись органам, за решёткой, скорее всего, окажешься ты. За нарушение закона о сроке пребывания в чужой стране и работе без специального разрешения.
Заработанных за первую неделю денег хватило на оплату аренды за следующий месяц. Комната стала приемлемой для жилья, работа не отнимала много сил и приносила ежедневный доход. Оклад был небольшой, основную же часть заработка создавали чаевые. Культура tip (to insure prompt – «для быстрого обслуживания») в Америке развита широко. Часто гость, выпивая чашку кофе за два бакса, оставляет на чай сдачу с 10–долларовой купюры. За всё время моей работы не было ни одного случая, когда человек не оставлял чаевых. Сплошной положительный «экстрим».

«ЖУРНАЛЬНЫЕ» ПАНОРАМЫ НЬЮ-ЙОРКА
Нью–Йорк – невероятно красивый город, в нём есть душа. В этом я убеждалась ежедневно, когда неодушевлённое преобразовывалось в одушевлённое.
Пепельная серость домов сменялась голубыми отблесками стёкол небоскрёбов. Потрясающее зрелище: на закате солнце отражается в зеркальных башнях, и Манхеттен будто пылает в огне. Всё великолепие обрамляет океан.
От такого контрастного единения природы и построек захватывает дух. Улицы наполнены разноцветными людьми, причём колорит не только в цвете кожи, но и в разнообразии образов, одежды, языков и диалектов.
Чем ближе к северной части города, тем темнее становится кожа и светлее одежда. К примеру, в Бронксе всё «чёрное». В деловом центре больше преобладают серые цвета: дома, костюмы и лица. Здесь можно заглянуть за ветхий фасад величественного здания Биржи и увидеть через стекло, как в огромном зале работает финансовая машина мира. Или побывать в «нулевой зоне» (Ground Zero), на месте которой ещё недавно возвышались башни–близнецы Всемирного торгового центра.
Ланч на скорую руку – удовольствие, которое предлагают все центральные улицы Нью–Йорка. Раздобыть еду можно в любой «дели» (сокращение от «деликатесов»). Но единственным фирменным блюдом здесь остаются сэндвичи.
Знаменитые небоскребы, Бруклинский мост, очертания Статуи Свободы где–то вдалеке – всё это казалось мне кадрами из фильмов. Когда все знаменитые «журнальные» панорамы находятся в шаговой доступности от тебя, сложно осознавать реальность происходящего. Много часов я провела на набережной с видом на Статую Свободы и деловой центр Манхэттена. На лавочках рядом со мной была часто слышна русская речь. Я не вслушивалась в разговоры, но чувствовала себя немного увереннее, зная, что в паре метров сидят люди, которые тебя понимают. Оказывается, это очень важно. Для душевного спокойствия.

Живая открытка: весь мир в лице граждан Нью-Йорка поздравляет моего мужа с днем рождения.

АМЕРИКАНСКИЕ УЛЫБКИ
Во время моего пребывания в Нью–Йорке настал день рождения мужа. Подготовка к нему стала одним из самых познавательных моментов в приключении. Появилась идея сфотографировать разных людей, держащих листок с буквой. Затем соединить всё в единый коллаж, на котором красуется поздравление. Подготовив таблички, я отправилась на Times Square за фотографиями.
Люди с охотой позировали для фото. На проект «живая открытка» мне понадобился всего час.
Американцы – народ отзывчивый, предубеждённость в том, что они не такие душевные, как мы, развеялась окончательно. За два месяца моего пребывания на чужой земле ни один американец не отказал мне в помощи. Может быть, именно поэтому уже через неделю после приезда я чувствовала себя более чем уверенно.
Ещё один приевшийся стереотип – «американцы толстые». Прогуливаясь по улицам Нью–Йорка, я часто встречала занимающихся спортом разновозрастных людей. Их количество мгновенно стёрло из базы пропагандистских штампов страшилку о «больной и ожиревшей Америке». Независимо от времени и погодных условий, пробежка – одно из любимых занятий ньюй-оркцев. За этот факт я добавила ещё один балл американцам в личном рейтинге качества людей.

За два месяца я познакомилась с множеством людей, среди них были и казахстанцы. Так сложилось, что большинство соотечественников, с которыми я общалась в Америке, нельзя назвать целеустремленными, сильными личностями. Своё упорство они проявили единожды, когда решили уехать из дома и поселиться на чужой земле нелегально. Многие почти 10 лет работают в сфере обслуживания, и, получая необходимую зарплату, не стремятся к чему–то большему. Так проходит день за днём, вдали от своих родных, но с «лучшим уровнем жизни».
Конечно, есть и те, кто всеми силами рвётся к американской мечте: за довольно короткие сроки они меняют статус визы, получают разрешение на работу, оформляют необходимые документы и живут полной жизнью, с возможностью перелётов домой. Но таких единицы.
Из Нью–Йорка я улетала с мыслями, что США – это интересная и достойная страна. Плохих людей там не больше, чем у нас. Американцы гораздо проще и раскованнее в общении, и в этом их суть. Начиная от построения фраз, заканчивая подходом к жизни. Их девиз «Не усложняй!». Тут нет никаких табу: если тебе что–нибудь хочется – делай это. Захотелось попеть или потанцевать в вагоне метро в час пик – пожалуйста! Жмут ботинки? Сними их и положи ноги на стол. Соседи отсядут подальше и будут продолжать тебе так же улыбаться. Это шокирует, но такая свобода не может не нравиться.
Америка – это страна, посвящённая одной цели: проживающему тут должно быть, в первую очередь, удобно. И неважно, какими средствами это будет достигнуто.