«Back in USSR»
Вопреки расхожему мифу, «битлов» в СССР не запрещали. В журнале «Кругозор» (было такое издание с приложением из целлулоидных грампластинок) вышел даже скромненький сингл. Вокально-инструментальный ансамбль «Жуки» из Великобритании исполнял народную английскую песню «Девушка». Как нетрудно догадаться, это была «Girl» из битловского альбома «Rubber Soul».
Правда, газеты обливали грязью битловское творчество, высмеивали западных фанатов и клеймили позором советских подражателей. Это действительно было когда-то, да и то в больших городах.
Группа «Битлз», по мнению советских пропагандистов, была хитрым коммерческо-политическим проектом, созданным для того, чтобы отвлечь западную молодёжь от социалистических идеалов. Первая газетная статья о «битлах» называлась совсем издевательски: «Навозные жуки и золотые пчёлки». Позже ирония становилась всё мягче, а к 70-м вообще стихла.

Пионеры всей страны делу Леннона верны!
Когда ливерпульские «жуки» наконец-то добрались до Актюбинска, послушать легендарную группу стало возможно вполне легально.
Первой официальной ласточкой был сольный концерт Муслима МАГОМАЕВА по Центральному ТВ в 1974-м, где он спел песню «Yesterday», через два года вышел телемюзикл «Волшебный фонарь» с перепевками на мотивы «Let It Be» и «Octopus’s Garden». Правда, шёл он всего дважды, поздно ночью, и без анонсов в программе передач. Записать его могли только счастливые обладатели магнитофонов, а их в Актюбинске было тогда немного. Зато к концу 70-х пластинки с «битлами» спокойно продавались в магазинах Актюбинска.

Вражеских голосов наслушался?
Мелодии «Битлз» в живом исполнении актюбинцы 80-х могли услышать в ДК железнодорожников. В фойе клуба проходили танцы (слово «дискотека» в те времена ещё не знали), а группа «Свет», «по просьбам трудящихся», частенько исполняла западные хиты, в том числе и легендарных битлов. Солист группы «Свет» Юрий ТЕЛКОВ за внешнее сходство и за манеру исполнения тут же обрёл славу актюбинского Джона ЛЕННОНА, но, как признался музыкант по секрету, сходство – лишь совпадение, и специально под знаменитого ливерпульца он никогда не косил. А вот с творчеством квартета-легенды Юрий знаком с детства.

– Тогда я учился в 7-м классе. Как-то слушал «вражеские голоса» по радио, – вспоминает Юрий Телков. – Отец приспособил какую-то проволоку вместо антенны, чтобы поймать сигнал, но всё равно звук был слабоват. По «Голосу Америки» передавали музыкальную передачу, и вдруг зазвучала невероятно красивая мелодия. Я сидел потрясённый. Это было так непохоже на ту музыку, что была в СССР. Так я и познакомился с «Битлз».

Вдарим роком  по этой дыре!
На этом знакомство могло бы и закончиться, если бы через год в магазине «Культтовары» Юрию не попалась советская пластинка «The Beatles». Простенький белый конверт, сама пластинка неважного качества – и всего четыре песни. Причём не самые известные мелодии. Но тогда это стало прорывом в актюбинской рок-жизни!
– Ту пластинку я заслушал до дыр, – делится Юрий. – У меня был коричневый портфель, и я большими жирными буквами написал на нём: «Beatles», извёл на надпись пасту с целой ручки. Так и ходил в школу. Учителя требовали стереть буквы, но я не слушал. Накануне 8-го марта, когда мальчишки готовили сюрприз девчонкам, мы устроили вечеринку. Тогда и слова такого не знали, обходились концертами самодеятельности и чаепитиями. А мы взяли вина и танцевали под музыку, как в кино. Мою пластинку «Битлов» крутили весь вечер.

«Жуки» в чемоданчике
Редкий музыкант в СССР не пытался сыграть что-то из «Битлов». Слова и музыку приходилось подбирать на слух. В армии Юрий Телков тоже играл в группе, и меломаны сразу обратили внимание на «прикольного чувака» с периферии. О тех временах «световец» вспоминает с теплом:
– Я служил на Кавказе и познакомился с лётчиком, который бывал в Венгрии. Он оказался заядлым меломаном. Раз он подходит ко мне и говорит: «Зайди-ка, если время будет, я тебе чего-то покажу». У него дома было полное (!) собрание альбомов «Битлз»! Невероятное сокровище по тем временам. Я тут же побежал в магазин и на все деньги, что у меня были, купил чистых кассет. Хватило на 11 штук. Вернулся из армии налегке. Из всех вещей был только чемоданчик с записями «битлов».

Контрабанда мечты
Другой музыкант группы «Свет» Владимир СОВА узнал о ливерпульской четвёрке намного раньше. Причём не по дрянному совковому винилу и не радио с шумами, а с оригинальных британских дисков. Помогло знакомство с нужными людьми из Актюбинска.
– У меня был приятель – музыкант, – вспоминает Владимир Сова. – Уж не знаю, как он умудрялся доставать настоящие пластинки. У него было всё, вся классика рока! И это сразу после выхода альбома на Западе. Как-то он получал диски через друзей по всему Союзу. Никогда не забуду, как держал в руках настоящий, легендарный альбом «Abbey Road» 1969-го года. Это тогда казалось вообще невероятным, фантастическим. Ведь его только что записывали в Лондоне, а сейчас он в Актюбинске, в моих руках! И послушать можно в отличном качестве. Так я узнал и о рок-опере «Jesus Christ Superstar», хотя в Актюбинске мало кто догадывался, что такая существует.

Будет так!
В середине 80-х, когда появились салоны звукозаписи, «Битлз» стал звучать чуть ли не из каждого магнитофона «Романтик». Болгарские диски «битлов» свободно продавались в магазине «Мелодия», по улице Орджоникидзе (нынешняя улица Уалиханова). Нужно было только знать, когда их выбросят на прилавок. Под «Yesterday» даже в школах ставили танцевальные номера. Но теперь актюбинцы предпочитали танцевать под «Шизгару», а особо продвинутые меломаны из-под полы добывали записи «Кино», «Аквариума», «Алисы». Эти опальные музыканты уже входили в моду.
Группа «Свет» не изменила своим традициям до сих пор. Спустя почти 40 лет в их репертуаре звучит «Let It Be» из последнего битловского альбома. И много лет существует незыблемая традиция – отмечать дни рождения не только Джона Леннона, но и Пола МАККАРТНИ, Джорджа ХАРРИСОНА, Ринго СТАРРА. И, конечно, трагическую дату 8 декабря.

vlad.k@evrika.kz