Серо–зелёные улицы
В аэропорту Бишкека «Манас» пограничники встречают гостей радушно. Они даже могут пошутить в духе «зачем Сеня сбрил усы», если фото в паспорте совсем уж не похоже на живой оригинал. Таксисты тут не менее доброжелательны. Удивительно, но они не задирают космическую цену от аэропорта до города. 300 сомов (1.500 тенге) за путь в 25 километров – вполне приемлемы даже для очень жадного путника, а поторговавшись, цену можно сбить почти вдвое. Сам же аэропорт совсем не похож на главные воздушные ворота страны. Маленькое здание, оставшееся с советских времён, да ещё плохо освещённое внутри и почти безлюдное.
Дорога в город оставляет благостное впечатление. Стройные тополя, зелень, аккуратные домики. А вот сама столица сразу ввергает в тоску. Как и другие столицы союзных республик, Бишкек (в те времена ещё – Фрунзе), стал экспериментальным полем для безумных архитекторов. Громоздкие, причудливой формы здания, обветшавшие от времени, сурово нависают над узкими улочками, словно готовая декорация для фильма о стране победившего тоталитаризма. Большинство зданий выкрашены в бледные, серые цвета. 

Сквер имени Люцифера
Яркости пейзажу не придают даже обилие зелени и весело журчащие арыки. От давящей серости можно отдохнуть лишь в парке или сквере. К счастью, в Бишкеке их достаточно.
Один из таких зелёных уголков – парк имени Панфилова – стал известен далеко за пределами Киргизии. Дело в том, что, по замыслу автора, аллеи располагались в форме пятиконечной звезды, заключённой в круг. Символизировало это, естественно, красную звезду Советской Армии. Но, как только появились «Google Map» (карты, снятые со спутника) выяснилось, что звезда эта перевёрнута, как в ужастиках про пришествие Антихриста. Скромный сквер даже попадал в топ самых мистических достопримечательностей мира. А на постсоветском пространстве экстрасенсы выдвигали версии, что все беды Киргизии – из–за сатанинского знака в центре столицы. Так или иначе, вопрос о пентаграмме в центре города местным жителям задают едва ли не все путешественники, решившие составить маршрут прогулки по «Гугл–картам».

Дружелюбие по прайсу
А «Гугл–картами» приходится пользоваться очень часто. В городе приветливость местных (та, что была в аэропорту) куда–то улетучивается. На самые простые вопросы они почему–то упорно отвечают: «Не знаю». Даже если речь идёт об очевидных и всем известных местах. Так, девушки в кофейне «не знали», где находится парк, который можно было увидеть, выглянув из окна, а торговка квасом у супермаркета «не знала», где находится отель «Плаза», одно из самых высоких зданий в Бишкеке, которое видно из любого уголка города. Это как в Актобе возле эстрады парка 11–го микрорайона никто бы не знал, как пройти в «Актобе Ажары».
Зато продавцы тут проявляют воистину восточное гостеприимство, причём, чем дороже вещь, которую ты держишь в руках, тем больше дружелюбия от них исходит.
– Вы послезавтра уезжаете? Как жаль! Останьтесь хоть на 3 дня. У нас такие горы, такая природа! – щебетала девушка–продавец, упаковывая в красивый пакет купленную безделушку.
Однако, если вместо дорогой вещи клиент выбирает копеечную, или, покрутив товар в руках и выслушав тонну комплиментов, ставит его на место, взгляд продавца становится совсем недобрым, а голос сухим.
Впрочем, Бишкек мало подходит для шопинга. Недорогим текстилем можно затариться лишь на рынке. Цены же в бутиках выше актюбинских. Что касается сувениров, то для казахстанца это серьёзная проблема, если хочется привезти что–то аутентичное, с местным колоритом. Лавки подарков торгуют, кроме магнитиков, тюбетейками, чапанами, войлочными тапками и прочим товаром, которого полно на Центральном рынке Актобе. Оригинально смотрится лишь чайный напиток «Травы Иссык–Куля», но по составу он не отличается от фиточая из любой аптеки. Зато к продаже курта тут подошли креативнее казахстанцев. Каждый шарик завёрнут в яркий фантик, как у конфеты. Стоит такой вкусный сувенир раз в 5 дороже курта с базара, но приезжие, особенно из России, разбирают его быстро.

Поспали, можно и поесть
Единственное, что может оставить радостные впечатления о Бишкеке, – это рестораны. Почему–то у владельцев точек общепита странные представления об аппетите человека. Порции тут так огромны, что съесть заказанное под силу не каждому человеку, а если заказать несколько блюд, то минимум две трети заказа так и останется на тарелке.
Блюда в ресторанах Бишкека не только огромны, но и откровенно удивляют сочетанием ингредиентов, специй и даже вкусом. Взять, например, шоколадный торт со взбитыми сливками и сырой морковкой. Первое время это кажется очень непривычным, но потом традиционная кухня становится слишком пресной и скучной.
Кстати, гастрономические шедевры стоят тут относительно дёшево. В Актобе за такие деньги можно полакомиться разве что приличным шашлыком.
Кроме ресторанов, развлечься в Бишкеке больше негде. Дети могут посетить парк современных аттракционов, где цены на покатушки очень низкие даже по местным меркам. Луна–парк в Бишкеке открыли недавно, но краска на аттракционах уже успела выгореть. Теперь некогда яркие качели–карусели стали такими же серыми, как и всё остальное. Город невелик, и обойти его пешком можно часа за три. Из достопримечательностей тут есть главная площадь, несколько зданий с необычной архитектурой да парочка памятников. 

Богатыри, не вы
К сожалению (или к счастью), креативных скульптур, вроде нашего 30–метрового тюльпана или гигантской белки в Алматы, в столице Киргизии мало. Разве что недалеко от мэрии можно отыскать гигантские очки или железного барса. Зато от советского наследия в Бишкеке избавляться не спешат. Это – единственная столица бывшей союзной республики, где памятник Ленину остался на прежнем месте. Названия улиц тоже не тронули. Тут есть проспект Ленина, улицы Фучика и Фрунзе, а в знак дружбы с соседями – даже улица Абая. Впрочем, улицы новых героев истории тут тоже есть, но для переименования выбирали те улочки, которые находятся далеко от центра, так что от переименования неудобства испытали минимум горожан.
Местной изюминкой стал памятник киргизскому богатырю. Кабба уллу КОЖОМКУЛ умер всего 65 лет назад, и ещё живы люди, которые встречались с ним лично. Богатырь прославился тем, что легко носил жеребца на плечах, но, при невероятной силе, был очень добрым. В голодные годы он уходил на охоту и досыта кормил дичью всех нуждающихся. Как–то Кожомкул отнёс камень весом в 700 кг, чтобы положить его на могилу близкого человека. Сейчас в Бишкеке стоит памятник, где богатырь изображён с конём на плечах. На постаменте есть отпечаток ладони батыра, и люди прикладывают туда руку, чтобы загадать желание.

Лучше гор только горы
В самом городе туристу больше трёх дней делать нечего. Если позволяют время и средства, можно поехать в заповедник Ала–Арча, что находится в горах. Виды там открываются просто невероятные. Правда, выезжать нужно с утра. К вечеру вход туда закрыт, а подъём к вершинам и путь в 30 км на машине отнимает много времени. Гости, прилетевшие из других стран, используют Бишкек как перевалочную базу, отправляясь в Ош, где история богаче, или на курорты Иссык–Куля. Казахстанцы же, путешествующие в эти места на автомобиле, в Бишкек даже не заезжают.
Промышленность в столице не развита, туристическая инфраструктура – тоже. Зарплаты в Бишкеке почти такие же, как в Актобе, но работу найти трудно. Даже дворники очень дорожат своим местом и выметают улицы до идеальной чистоты. Нестабильная политическая ситуация не даёт развиваться бизнесу, зато свобода слова и лояльность (скорее пофигизм) очередной команды из правительства притягивают сюда международные некоммерческие организации, сделав Бишкек негласной либеральной столицей Центральной Азии в борьбе за победу демократии во всём мире.

Над границей тучи ходят хмуро
Самолёт Алматы–Бишкек летит всего полчаса, а билет в одну сторону стоит около 60.000 тенге. За эти деньги можно дважды прокатиться туда на такси высокого класса с кондиционером, а если поторговаться с бомбилой на раздолбанной «Ладе–Калине», то добраться из южной столицы в Бишкек получится вообще за 5.000 тенге. Тем не менее, места в самолёте разлетаются в момент, а порой и в бизнес–классе трудно найти местечко. Причём, вместе с регистрацией, ожиданием в зале аэропорта и паспортным контролем, полёт отнимает больше времени, чем поездка на автомобиле. Популярность дорогущего авиарейса кажется странной, пока не попытаешься вернуться из Киргизии через наземный погранпункт у посёлка Кордай.
Все злоключения начинаются с того, что пассажиров высаживают вместе с багажом почти в километре от пункта пропуска. Пересекать границу на авто имеет право лишь водитель. Затем толпа с чемоданами на колёсиках, тележками и тяжёлыми сумками заходит в клетку. Узкий коридор из решёток на нейтральной полосе тянется долго, по мосту через пограничную реку Чу, и если кому–то станет плохо, то тут же в клетке возникнет непроходимый затор. Вероятность этого очень высока, ведь в толпе полно стариков, беременных женщин и детей. Плач, оханье, крики, ругань. Всё происходящее больше напоминает не прохождение погранконтроля, а кадры из фильмов про Освенцим и Треблинку, когда евреев с поезда только доставили в лагеря смерти. Кроме путешественников, по коридору бредут челноки с огромными телегами и баулами. Каждый тюк у них размером с книжный шкаф, а на тележке обычно не менее пяти таких «контейнеров». Трудно поверить, что человек может сдвинуть с места такую тяжесть. После перехода границы тюки с минимальной наценкой сдадут перекупщикам в казахстанском посёлке Кордой. Но до этого посёлка ещё нужно добраться. Челноков пограничники недолюбливают, пропускают их самыми последними, а если накануне произойдёт какой–нибудь инцидент, вроде найденной партии героина, то тщательно перемотанные скотчем тюки заставят вскрывать и перетряхивать каждую пару трусов.

Эта кучка народу сюда, а эта кучка народу – туда
Но и остальным путешественникам приходится не намного легче. Пограничники отмеряют людей для перехода на следующий этап проверки практически кубометрами. Опытный страж границы на глазок отмеряет, сколько человеко–массы может поместиться в следующей клетке. Если же у него будет хорошее настроение, то какую–нибудь старушку или маму с истерящим ребёнком он, так уж и быть, пропустит. Однако контроль не учитывает ни колёса тележек, катящихся по ногам, ни грамотность путешественников.
На казахстанской стороне миграционные карты выдаются в самом начале очереди на паспортный контроль, а предъявлять их нужно в конце. Если же карту заполнить неправильно, то за новой придётся идти обратно, пробиваясь локтями среди движущейся толпы, которая откидывает человека назад. Такое случается каждые 10 минут, потому что человеку со слабым зрением, в толкотне и при плохом свете, правильно заполнить карту практически невозможно. Но и после паспортного контроля ещё долго приходится отбиваться от настырных таксистов. Человеком, а не тварью дрожащей, начинаешь себя чувствовать, только отъехав километров 10 от злополучного поста, где начинается Казахстан, становящийся после этой поездки Землей Обетованной.

vlad.k@evrika.kz

Фото автора

Актобе – Бишкек