Ленкорань – небольшой городок, который приютился на побережье старого седого Каспия. Когда мы выезжали из Актобе, погода стояла снежная, в Саратове нас встретили нерасчищенные дороги и сугробы под два метра, в Волгограде гружённую донельзя машину буквально поднимало в воздух штормовым ветром. А в Ленкорани в марте тепло – термометр показывает +21.
Хотя местные всё равно умудряются кутаться в пуховики и тёплые шали. У них-то ещё зима! Это только туристы понаехавшие могут в такую погоду в футболках разгуливать и цветущей мимозой любоваться. Здесь же жизнь другая, и правила другие, ко многому приходится привыкать.

Берегись пешехода!
Прогулки по Ленкорани – это особый вид экстремального отдыха. Дело всё в том, что правила дорожного движения, по наблюдениям, в городе существуют лишь формально, а тротуары – это такой мифический зверь, о котором все слышали, но как ими пользоваться, никто так и не догадался.
Прямо из дома проходим через просто площадь и выходим на площадь перед центральным вокзалом. Ни разметки, ни знаков не замечается. Прямо посреди широкой и достаточно оживлённой дороги останавливаемся сделать пару фотографий (потому что ракурс удачный), и решить, хотим ли мы сегодня просто погулять или на рынок зайти. Нас, приезжих, с непривычки дёргает, так и тянет сбежать поскорее на безопасную аллею. Но сопровождающие лениво отмахиваются и неспешно бредут прямо по проезжей части.
На оживлённых улочках в центре Ленкорани тротуары почти пусты. Зато вдоль дороги прямо по проезжей части идут и школьники, и дети. Солидный дядечка останавливается прямо в центре перекрёстка, отрывается от разговора по телефону и здоровается за руку с проезжающим мимо знакомым, никто и глазом не моргнул. Что примечательно, никто ни разу не просигналил.
К третьему дню привыкаешь и начинаешь уже без подсказки между тротуаром и дорогой выбирать дорогу, игнорировать светофоры и останавливаться прямо перед носом у машин. Видимо, заразно.


«На встречку приключениям»
Стоит быть справедливыми: водители тоже не слишком уж загоняются правилами. На заднее сидение в автомобиль нас набивается пятеро, буквально сидим на коленях друг у друга. На кольцевой у площади замечаем сотрудника дорожной полиции с жезлом. Пока мы не слишком успешно прикидываемся ветошью, водитель неспешно проезжает в метре от него, приветливо машет рукой и поворачивает дальше. Гаишник машет в ответ.
Справедливости ради, за всю поездку нас дорожная полиция останавливала дважды, и оба раза под Баку. Первый раз оштрафовали за наличие антирадара, пришлось отдать почти 80$. Второй раз – увидели за рулём женщину и, что бы мы там ни нарушили, отпустили. Автоледи, оказывается, здесь большая редкость.
Но в Ленкорани, видимо, снова свои правила. После встречи с полицейским расслабляемся, выдыхаем, откидываемся на сидении... И одна из дверей просто открывается. Не среагируешь быстро – вывалишься.
– Ты придерживай там, ханым, – добродушно советует водитель, выезжая на встречную полосу. Можно было бы и по правилам, но тогда разворачиваться придётся, чтобы к дому подъехать. Да и риск в кого-то впечататься минимален: по нашей полосе уже тоже катит любитель выезжать на встречку. Получается, просто поменялись местами. И все довольны!

И так сойдёт
Во время долгих прогулок по улицам мы невольно устроили себе своеобразный квест под названием «Отыщи урну». Пару раз встретили мусорные баки, но те были не только закрыты, но и заперты на внушительные замки.
Самих урн на улицах повстречалось всего 4, и не сказать, чтобы пустые. Жителей ничего не смущает в том, чтобы выбросить упаковку от сигарет или фантик от жвачки прямо посреди дороги, а на нас, несущих чеки и упаковки в руках до самого дома, косились странно.
Позже брошенный на улицах мусор либо подберут, либо его сдует ветром в канаву у дома. Эти самые канавы, узкие и неглубокие, расположены примерно в полуметре от частных домов по всему городу. Привычки проводить сложные коммуникации и обустраивать септики, оказывается, здесь тоже не водится: от стен домов отходят трубы, через которые вся использованная вода – и из туалета, и из кухни, и откуда угодно – сливается в канаву. Что удивительно, запаха никакого не чувствуется.

Смотри, куда цокаешь!
Перед походом на рынок инструктируют: телефон держи постоянно в руке, иначе либо вырвут, либо выпадет и затопчут. Словом, стандартные правила безопасности в местах, количеством людей на квадратный метр напоминающих переполненную маршрутку в час пик.
Ещё перед тем, как идти закупаться, меняем доллары на местные манаты. Но обменники придумали для слабаков. Чтобы выгодно обменять валюту, надо у рынка отловить менялу, а лучше – нескольких, чтобы сравнить курс валют, десяток раз поругаться и столько же помириться, а потом получить наконец-то деньги на руки. 1 азербайджанский манат стоит примерно 220 тенге, для удобства округляем до 200 – и вперёд.
На рынке и правда не протолкнуться. Более того, в толчее, где даже руку не вытянешь, умудряются ездить автобусы. Механическая махина, набитая людьми, рассекает толпу между узкими рядами торговцев. Все жмутся поближе к прилавкам и продолжают торговаться, не обращая внимания. Вру, не все: дядюшка успел водителю руку пожать через окно и пригласить вечером в чайхану.
Ещё одно правило выживания на рынке: вовремя цокнуть. Дорогу никто уступать не будет, через толпу с непривычки продираться получается с трудом. Ещё и цокают все почему-то. Сначала привычка нервирует, но через часик блужданий начинаешь входить во вкус: подходишь к месту столпотворения со спины, цокаешь и чуть запрокидываешь голову. В ответ на этот простой жест все немного расступаются, можно идти дальше.


«Валентино» по цене апельсинов
На рынке купить можно всё, начиная от живых куриц и рыбы и заканчивая вечерними платьями. Цены вполне демократичные, особенно по нашим меркам. За 5 манат (1.100 тенге) можно купить килограмм чищеных грецких орехов, яблок, морковки, лимона или айвы. Всего 3 маната (660 тенге) – филе курицы, 0,5 манат (111 тенге) – упаковка макарон.
Мимо чипсов, шоколада, а также почему-то хлеба проходим быстро: плохо говорящая по-русски бабушка утверждает, что в составе «шампунь» – то есть химия. Если купить, есть шанс потом дома отхватить по первое число.
На вещевом рынке цены тоже радуют. Одежду тут возят из Турции и Ирана. Причём, если для нас Иран – это запредельная экзотика, то те, кто проживает всего в получасе езды от границы, отзываются о нём с тем же лёгким пренебрежением, как мы о товарах «мэйд ин Чайна».
За 10 манат (2.200 тенге) можно купить хорошие кроссовки, за 20 (4.400 тенге) – неплохие джинсы или, скажем, платье. Футболки за 5 манат (1.100 тенге) на прилавке соседствуют с мужскими рубашками, у которых на этикетке значится скромное «Valentino». Знал бы дизайнер Валентино, что его рубашки где-то на рынке в Ленкорани продаются по 7 манат (1.500 тенге) за штуку!
А уже снаружи рынка подходим к отдельному ларьку и покупаем молочные коктейли. Порции внушительные: густой, хоть ложкой ешь, напиток подают в доверху наполненных литровых пивных кружках. В итоге за 5 порций (считай, 5 литров) коктейля отдаём 5 манат – что-то около 1.000 тенге в пересчёте на наши деньги.

Расти большой и круглый
Основная отличительная особенность азербайджанской кухни – это вовсе не блюда, и не манера приготовления, а то, с какой интенсивностью человека откармливают. Подвох стоило учуять ещё тогда, когда бабуля при первой встрече критично посмотрела на нас и потрепала за щёки. Это мы-то думали наивно, что отъелись, как колобки, но всё познаётся в сравнении...
Рано утром по пути из комнаты к умывальнику (экзотика, между прочим – умываться под пальмами) тебя ловит бабуля и за щёку тащит пить чай, пока все спят. Пить чай – это значит, что на столе будет рис с обязательной золотистой корочкой и курица, ореховые пирожки шекербура, домашняя пахлава, сыр, уйма зелени, три вида варенья и ляванги. Ляванги, блюдо из перекрученных орехов и алычи со специями, в Ленкорани любят и подают везде.
После все приходят завтракать, значит, надо посидеть за столом и с остальными. Затем, пока компания по-восточному неспешно и шумно собирается на прогулку, бабуля снова уже стоит наготове с чайником. Прогулка обязательно заканчивается походом к кому-нибудь в гости, а после гостей, где уже покормили, дома тебя всё равно ждёт обед. Отказываться бесполезно. На ужин та же история, что и с обедом, повторяется.
Зато порции огромные. Одним гамбургером, купленным в кафе во время дружеских посиделок, можно накормить трёх человек, если не больше, и все сыты останутся. «Небольшой» кусочек торта мы доедали под сочувствующие взгляды родственников вдвоём. Словом, голодным точно никто не уйдёт.
Да цены не кусаются и тут. Стоимость хорошего обеда из 6 палок шашлыка, бутылки вина, свежевыжатого гранатового сока, домашнего сыра и солений составила, например, всего 20 манат – примерно 4.500 тенге.

Робин Гуд по-ленкорански
Отдельный пункт экскурсионной программы – кладбище. До входа официального мы не добираемся, сворачиваем где-то в переулок и попадаем туда через дверцу в заборе. Вокруг тихо и спокойно, а ещё очень зелено и очень чисто. По сравнению с нашими непобедимыми горами мусора и веток, прямо-таки стерильная чистота.
Между плотно расположенными могилами временами пройти не получается, приходится ступать прямо по кирпичному бордюрчику вокруг захоронений – никто и слова не скажет. Местами встречаются памятники ещё начала ХХ века, к некоторым привязаны цветные платки – такие традиции.
Но главный «экспонат», куда обязательно все заглядывают – это могила вора в законе Ровшана ЛЕНКОРАНСКОГО, убитого в перестрелке в 2016-м году. На этом месте – единственный на всё кладбище огромный монумент и статуя в полный рост. Круглый год у монумента стоят внушительных размеров венки, вокруг установлены камеры, чтобы следить за порядком и сохранностью памятника. Испорченные венки в кратчайшие сроки заменяют на новые.
27 января, в день рождения Ровшана Ленкоранского, в городе всегда праздник. Местные могут много и долго рассказывать, что он для них успел сделать при жизни. Получается этакая история о Робин Гуде, которого считали серьёзным преступником сразу в нескольких странах, и только в родном городке всегда ждали с нетерпением.
А на обратном пути натыкаемся на обеспокоенного муллу. Он видит, что мы уже уходим, вздыхает и отходит в сторону. Оказывается, его наняли специально только для того, чтобы читал молитвы на могиле Ровшана, когда туда приходят посетители.
– Он нас не заметил, – пожимает плечами наш сопровождающий. – На камерах будет видно, что мы одни были, а он не подошёл. Скорее всего, его за это накажут.

Одна звезда. Зато какая!
У тех, кто не располагает многочисленной роднёй в Ленкорани, с отпуском здесь тоже проблем возникнуть не должно. Добраться до городка можно либо на автомобиле по хорошей трассе от Баку за несколько часов, либо самолётом, либо поездом. Рейс Баку-Астара как раз проезжает через Ленкорань и останавливается на местной станции.
Правда, стоит быть готовым, что поезд, как и многое в этих краях, никуда ни в коем случае не спешит. Может быть, даже останавливается где-нибудь чаю выпить пару раз – ничем иным нельзя объяснить то, что 280 километров он преодолевает за 9 часов. Таким образом, по железной дороге состав проходит дважды в сутки, утром и вечером. В остальное время по рельсам, тянущимся местами в паре метров от побережья Каспийского моря, можно бесстрашно прогуливаться.
Туристам будет где остановиться: в городе работает несколько гостиниц. На вид очень даже неплохие и уютные, на вывесках честно указана всего одна звёздочка. И правда, к чему врать, если все друг друга знают? Правда, опять же: раз уж все знакомы, просто стыдно встретить гостя плохо, так что и одной звезды бояться не стоит. Встретят как родного!
В любом кафе накормят, языкового барьера не возникнет – хотя бы на жестах, но объясниться можно. Есть спортивные центры, магазины, обустроенные пляжи.
Инфраструктура тоже на удивление неплохая, хоть, возможно, специально ею никто и не занимался. Чайханы, в которых можно всей компанией неплохо посидеть на 1 манат, можно отыскать через каждые 50 метров, а то и чаще, в том числе на берегу. Конечно, не везде люксовая обстановка, но в том, чтобы сидеть на старом стуле под навесом на берегу и наблюдать, как рыбаки вычёрпывают воду из дырявой лодки, тоже есть какая-то своя романтика, особенно, когда в руках стаканчик горячего чая.
Последствия таких чаепитий, кстати, тоже предусмотрены. Это у нас тема общественных уборных поднимается каждый год и каждый год затухает, а здесь их не поленились установить на каждом шагу. Лайфхак-предупреждение: под буквой «К» стоит подразумевать вовсе не аналог казахского слова «қыз» и, соответственно, женский туалет. «К» – обозначение для джентльменов. Дамам лучше завернуть туда, где красуется буква «Q», чтобы не возникало недоразумений.