Дятел на секретной макаронной фабрике
Чернобыль-2 не совсем город, и даже не посёлок, а секретная военная часть. Но чтобы ограничить связь военнослужащих с внешним миром, тут была хорошо развита почти городская инфраструктура. У военных в паспорте стоял штамп о киевской прописке, а личные письма сначала приходили в город Чернобыль, до которого отсюда километров 30. Тут с 1975-го года стоит уникальная радиолокационная станция «Дуга». В своё время она позволяла отследить запуск ракеты в любом уголке земного шара.
В середине 60-ых, когда ядерный потенциал стран НАТО и СССР стал стремительно расти, обычные радары оказались слабоваты для полноценной обороны. Они могли заметить ракету с боеголовкой только у горизонта, и времени, чтобы сбить её, оставалось ничтожно мало. Тем более, даже в случае успешного отражения атаки, боеголовка всё равно взорвалась бы над территорией СССР. Разве что жертв и разрушений было бы меньше. Тогда и появился этот почти фантастический проект гигантского радара.
Его сигнал, отражаясь от ионосферы, должен охватывать всю Землю. Разработка станции длилась почти 20 лет. Стоимость «Дуги» (так называлась станция) обошлась СССР в 600 млн советских рублей. Это около $1 млрд в нынешнем эквиваленте.
В 1972-м к строительству станции приступила команда из 1.000 лучших специалистов Союза. Столько же военных охраняли территорию стройки. К 1975-му «Дуга» была готова к тестированию.
Масштаб сооружения поражал! Высота мачт «Дуги» 160 метров (почти актюбинская телевышка или половина Эйфелевой башни), а длина около километра. Чтобы просто обойти стену из мачт и передатчиков, нужно не меньше двух часов.
«Птичка», сколько НАТО жить осталось?
Удивительно, но такое грандиозное сооружение советская власть умудрялась прятать от посторонних глаз. С автодороги «Дугу» не заметить из-за высоких деревьев, а гражданские самолёты над этой территорией не летали. На гражданских картах тут располагался дремучий лес, а жителям окрестных сёл рассказывали, что здесь скоро откроется пионерский лагерь. Для маскировки у дороги к секретному объекту даже построили весёленькую автобусную остановку с Чебурашкой. Но советских людей так просто не проведёшь! Конспираторы не учли, что в городок ведёт дорога из аэродромных плит, да ни один пионерлагерь не охраняют КГБ-шники и вышки с автоматчиками. Но в СССР люди привыкли не задавать лишних вопросов.
Когда в Припяти стали возводить первые девятиэтажки, секретность чуть не рухнула. Теперь станцию было видно чуть ли не с каждого балкона. Поняв свою оплошность, КГБ-шники стали рассказывать, что эта машина – необходимый узел атомной электростанции. Но в Припяти жили люди, прекрасно осведомлённые о принципах работы АЭС, и мачты в ядерный синтез никак не вписывались. Поэтому «Дугу» окрестили «Припятьской макаронной фабрикой», по ассоциации с лапшой на уши.
В 1980-ом году при полном запуске «Дуги» сигнал с неё стали ловить даже слабенькие радиоприёмники во всём мире. Звук напоминал стук дятла, поэтому наши радиолюбители нарекли секретный объект просто «дятлом», а американцы – «Русским Вуди Вудпекером», в честь героя популярного мультика.
Ужас из украинского леса
Холодная война в то время была в самом разгаре, поэтому американцев «дятел» напугал не на шутку. Параноики, в том числе и политики из Белого дома, утверждали, что «кровожадные коми» запустили у себя психотронное оружие, чтобы облучать американских граждан и внушать им мысль, будто «коммунизм есть very good». Об этом трубили и политики, и газетчики. В эпоху, когда едва ли не каждая американская семья переделывала подвал под бомбоубежище, в эти бредни люди легко поверили. Более того, шапочки из фольги, якобы защищающие мозг от вмешательства, появились именно в это время. Тем более, что русские отрицали любую причастность к зловещему сигналу.
После чернобыльской трагедии в 1986-ом на спасение «Дуги» было брошено много средств и человеческих ресурсов. Станцию удалось отстоять, а лучшие умы решали вопрос о том, как её эксплуатировать в условиях высокой радиации. Но окончательный вопрос в судьбе «Дятла» поставила не авария, и даже не политика генсека Михаила ГОРБАЧЁВА о разоружении, а технологический прогресс. Сейчас с задачами дорогостоящей машины справляется даже средненький космический спутник, который стоит в разы дешевле.
В 90-е же «Дугу» разграбили мародёры. Нынешняя охрана следит лишь за тем, чтобы воры не повредили несущие конструкции. Если такая громадина рухнет, то возникнет искусственное землетрясение. И тонны радиоактивной пыли из Зоны Отчуждения, попадут в атмосферу.
Подземный лабиринт
Для широкой публики «Дуга» впервые засветилась в компьютерной игре «S.T.A.L.K.E.R». С этих пор она притягивала к себе нелегальных туристов. Для гражданских «Дятел» был закрыт до 2012-го, но нелегалы умудрялись миновать патрули и даже забраться на вершину. В 2014-м туристов сюда пускали по специальному разрешению, а последние годы «Дуга» и городок Чернобыль-2 входит в большую часть экскурсий по Зоне Отчуждения.
О Чернобыле снято много фильмов, но лучше всего передаёт атмосферу этого места, как ни странно, «Сталкер» Андрея ТАРКОВСКОГО, хотя он был снят за 7 лет до трагедии. «Дятлом» управлял мощнейший компьютер. Он частично находится под землёй. Только охладитель системы занимал целый этаж, а сам компьютер занял здание в километр длиной. В своё время сотрудники перемещались тут на велосипедах по узким коридорам. Именно по таким подземельям в фильме бродили циничный Писатель и интеллигентный Профессор, а Сталкер предупреждал их о безобидных с виду, но смертельно опасных ловушках. Под «Дугой» опасность может таить крохотный гвоздик или даже ветка. В ссадину, которую и не сразу заметишь, попадёт радиоактивная пыль, последствия раны будут непредсказуемыми. А уж свалиться в подвал там, где до ближайшего медпункта два часа езды, а до больницы – все пять, тоже сомнительное удовольствие.
Безумству храбрых – венки со скидкой
Тем не менее, безумцы всегда находятся. Ни одна легальная экскурсия не даёт возможности забраться на вершину «Дуги». Экстремалы же умудряются даже спрыгнуть с неё на верёвке для роупджампинга. Видео с этим безумным «подвигом» сейчас гуляет по сети. А в 2016-ом в Чернобыль-2 забирались даже охотники на покемонов. В относительно безлюдном месте их водилось огромное количество. Чтобы «Дуга» не пропадала зря, один из украинских мобильных операторов установил на мачте антенну сотовой связи. Теперь любой турист может выложить селфи на фоне «Дятла» в «Инстаграм», не дожидаясь возвращения в Киев.
Иностранных же туристов «Дуга» интересовала совсем другим. Встреч с ней ждут люди постарше, которые помнят и зловещий стук в радиоприёмнике, и истерию о секретном оружии коммунистов.
– Туристы из СНГ и бывших соцстран обычно мало интересуются техническими характеристиками «Дуги», – говорит гид Дмитрий ШИБАЛОВ. – А вот американцы, канадцы и гости из Западной Европы подробно всё расспрашивают. Они спрашивают о рабочих частотах, о зоне покрытия сигналом, о коррозийной устойчивости мачт. Мне даже пришлось брать консультации у специалиста в сфере радиофизики, чтобы ответить на их вопросы. И почти всегда разговор они заканчивают одной фразой: «Как же могла страна, которая в короткие сроки построила такое фантастическое сооружение, так быстро сдаться в холодной войне?».