Фотография 9 на 12
Владимир ПУШКО жил совсем рядом с ДК железнодорожников и всё свободное время проводил в стенах Дома культуры. Ходил он сюда не просто так, для развлечения, а пробовал свои силы на сцене в студии «детский сектор». Мальчика со звонким голосом полюбили многие зрители, и его песни часто срывали оглушительные овации.
А ещё у Володи было хобби – коллекционировать фотографии с автографами звёзд. Первым предметом коллекции стал автограф Евгения ЛЕОНОВА. В те времена, знаменитости часто давали концерты на сцене ДКЖ, и попасть за кулисы Володе было несложно. Кто бы мог подумать, что такое невинное хобби станет настолько судьбоносным.
– Как-то в Актюбинск на гастроли приехала актриса Майя Булгакова, – вспоминает Владимир. – Я зашёл к ней в гримёрку за автографом, мы разговорились, и вдруг Майя Григорьевна как-то внимательно посмотрела на меня и спросила, не хочу ли я стать актёром. Я ответил, что хочу. И тогда Майя Григорьевна протянула мне свою визитку с телефоном и домашним адресом. Сказала, чтобы я обязательно позвонил, когда буду в Москве.

Гостеприимная звезда
Визитку Володя сохранил, и через несколько лет, когда попал в Москву, первым делом позвонил актрисе из телефона-автомата, и совсем не для того, чтобы та помогла пробиться в звёзды. Дело в том, что в столицу юноша попал впервые, если не считать поездок с родителями в раннем детстве. После сонно-провинциального Актюбинска в мегаполисе немудрено было растеряться, и Владимир позвонил Майе Григорьевне, чтобы узнать, где в столице можно найти недорогую гостиницу. Хотя и поговорить с актрисой тоже очень хотелось. В это время Володя учился в Балаково на художника-оформителя.
– Зачем тебе гостиница, Володя? – удивилась Майя Булгакова. – Приезжай ко мне и поживёшь сколько нужно.
Мужу актрисы Петеру ТОБИАСУ юноша тоже показался приятным собеседником. Владимир стал хорошим другом звёздной семьи. В квартиру Булгаковой часто приходили коллеги по цеху. Так актюбинскому пареньку выпала удача познакомиться со многими советскими знаменитостями. В гости приходили Иван РЫЖОВ, Георгий ЮМАТОВ.

А не шпион ли ты, рядовой?
Вернувшись в Балаково, Володя часто звонил Майе Григорьевне. Телефона с выходом на межгород у него дома не было, и юноша ходил на переговорный пункт в нескольких кварталах. Поговорить удавалось обычно минуты 3, и то, выстояв большую очередь.
После школы Владимир поступил в художественное училище. Навыки рисования очень пригодились ему в армии. В военной части под Владивостоком юноше доверили очень ответственную работу – копировать секретные карты. Одной из привилегий такой должности был доступ к телефону с междугородней связью. И как только выдавалась свободная минутка, солдат тут же звонил в Москву, звёздной знакомой. Естественно, настал день, когда это вскрылось.
Утром Владимира вызвали к себе офицеры. Дело в том, что в часть пришла распечатка телефонных звонков и там оказались номера, по которым не звонил никто из офицеров. Настроение и общий тон командиров ничего хорошего не сулили. Ведь копирование карт было под контролем КГБ, и любая утечка могла стать большой проблемой для всех.
– Кому ты звонил, рядовой? – сурово спросил офицер. – Звонки в Актюбинск – это понятно, там друзья, родные. А в Москве у тебя кто?
Пришлось открыть всю правду, в которую, конечно, сразу никто не поверил. Что может быть общего у актюбинского мальчишки и звезды всесоюзного масштаба? Тем не менее, кто-то из офицеров решил проверить и позвонил по тому московскому номеру, что был в распечатке. Трубку взяла Майя Булгакова. Услышав, что её беспокоят из военной части Владивостока, актриса взволнованно спросила:
– Что-то случилось с Володей?
После этого никаких вопросов к рядовому, что может запросто позвонить знаменитой актрисе, у командиров не было.

Надежда только на себя
После дембеля Владимир тут же поехал в Москву. Майя Булгакова и Петер Тобиас приготовили ему просто королевский подарок. Настоящие американские кроссовки, солидный костюм-тройку, безум-но модный по тем временам, и бутылку хорошего виски. В 1989-м году многие ребята только мечтать могли о таком богатстве. Всё это было круче, чем сейчас айфон последней модели.
Теперь оставалось только подумать о том, какой путь надо выбрать.
Как и многие юноши того времени, Володя, конечно, мечтал сниматься в кино. Благодаря знакомым, Володя мог приходить на киностудии, знал, кто из режиссёров ведёт набор артистов для массовки и какие типажи ему требуются. Правда, на этом преимущества знакомств исчерпывались. Начало 90-ых оказались сложным временем для российского кинематографа, и большинство думало только о себе.
Иногда удавалось сняться в массовке, пробы тогда проводили ассистенты режиссёра. Выбирали актёров для массовки они по своим, одним им известным параметрам. Бывало, и сам режиссёр, перелистывая фото с проб, не обращал внимания на довольно фактурного актёра, поэтому Владимир решил действовать иначе.
– В один момент я понял, что меня никто в кино не ждёт, – вспоминает Владимир. – Что никто не подойдёт в коридоре киностудии и не предложит большую роль. Тогда я решил действовать по-другому. Я узнал, что Сергей Бондарчук набирает актёров для съемок в телесериале «Тихий Дон». На пробы к нему я ходил, но ассистенту чем-то не понравился. К тому времени я отпустил густую бороду, и, как мне казалось, очень походил на казака. Так я набрался смелости и пошёл в кабинет к самому Сергею Фёдоровичу.
Сергей Бондарчук, хоть его и описывали строгим человеком, не терпящим наглости, юношу встретил нормально. Услышав, что парень хочет сниматься в кино, режиссёр на минутку задумался и пристально осмотрел кандидата.
– Борода у тебя своя? Это хорошо! Не сбривай пока. И вот ещё: ты на лошади верхом удержишься? – спросил Сергей Фёдорович.
Услышав утвердительный ответ, режиссёр позвонил ассистенту и потребовал, чтобы Владимира Пушко тут же отправили на фотопробы.
Борода актёру пригодилась не раз. Она придавала особый колорит персонажу для фильма «Бесы», который начал снимать Игорь ТАЛАНКИН, и для мини-сериала «Ермак».

Dzen dobry, Польша!
Казалось бы воплощение мечты совсем рядом, но сложные времена внесли свои коррективы. К середине 90-ых российский кинематограф был в упадке. Даже знаменитые актёры оказались невостребованы и порой уходили в торговлю или были рады роли в рекламе, а что говорить о простом парнишке из Актюбинска. Кстати, в рекламе Владимир тоже успел сняться. За ролик с кетчупом «Heinz» заплатили просто фантастическую сумму – 4.000 долларов. Однако это был редкий случай удачи, и надо было думать о том, чтобы сменить занятие, хотя бы до лучших времен.
Тут опять помог случай. Знакомые рассказали, что из Москвы набиралась группа в Польшу, на мессу Папы. Организаторы брали на себя вопросы проезда и проживания. От такого предложения глупо было отказываться. Уже в Польше Владимиру пришла хорошая идея. В те времена виза для поездки не требовалась и многие россияне, белорусы, украинцы отправлялись туда с товаром, который был нужен в Варшаве, а обратно везли польский ширпотреб, который охотно разбирали на местных рынках. Но торговцы опасались заезжать вглубь страны и продавали вещи сразу после пересечения границы, хоть и намного дешевле, чем можно было выручить на толкучке в Лодзи. Человеку, знающему Польшу, было достаточно поехать на границу, скупить товар оптом у земляков, а потом перепродать гораздо дороже в мегаполисе. На практике всё оказалось намного сложнее.

У нас своих бандитов хватает, пан Владимир
Владимир вместе с друзьями прожил в Польше, в маленьком городе Турек, 3 года. Пока не произошло очень неприятное событие.
– Я слышал про бандитов, рэкетиров и мафию, которая крутится на польских рынках, но сам с этим не сталкивался, – вспоминает Владимир. – У нас было правило: чтобы один человек не имел при себе большую сумму, только немного денег на конкретную партию товара. Это было в среднем долларов 200. Так мы считали, что хорошо застрахованы. Я тоже так думал, пока на рынке в Лодзи два бандита не вывели меня из толпы под ножами и не усадили в машину. Это был апрель 1994-го.
Кричать или звать на помощь было бесполезно. Друзья далеко, полиция в дела бандитов не лезла, а посетители рынка точно не стали бы рисковать ради незнакомого человека.
Машина уехала далеко за город. Сначала Владимира силой заставили выпить водки. Человека с перегаром полиция точно слушать не будет. Потом избили, пару раз ткнули ножом для острастки, раздели догола и перебрали вещи, надеясь отыскать заначку, но, кроме пары сотен долларов, бандиты ничего не нашли. Это разозлило их ещё сильнее.
– Когда я услышал, что меня хотят убить, что-то щёлкнуло в голове. Вся жизнь, с раннего детства пролетела перед глазами, – поделился Владимир. – Я уже не помню точно, что говорил бандитам. Грозил, что буду после смерти сниться им в кошмарах, клялся, что не буду обращаться в полицию, убеждал, что я им ничего плохого не сделал. Наконец бандиты плюнули и уехали. Было очень холодно, а я остался в лесу без одежды. Пальцы не слушались, даже непонятно – от нервов, холода или боли. Чтобы понять, что я чувствовал, это надо пережить. Словами такого не опишешь.
Владимира до города довезла попутка. Друзья уговорили идти в полицию, но там от жалобы отмахнулись, когда узнали, что бандиты были приезжими. Сказали: польской полиции и своих уголовников хватает.

 
Начинать никогда не поздно
После такого заниматься челночным бизнесом уже не хотелось. Одно время Владимир перегонял подержанные машины из Европы в Актюбинск, но это было выгодно только в самом начале. Потом конкурентов стало много, ещё актюбинцы сами стали ездить за тачками, а потом на ввоз подержанных автомобили ввели большой налог, и бизнес оказался невыгодным.
Владимир вернулся в Актюбинск. Связи с Польшей помогли наладить ему и тут успешный бизнес по изготовлению мебели. Оказалось проще и выгодней привозить ткань, фурнитуру, детали для диванов и собирать их тут, чем везти из Польши готовую мебель. Тем более, собранные тут диваны ничем не отличались от произведённых в Европе. Потом и с этим возникли сложности. Магазины завалили мебелью из Китая, а завозить материалы из Европы стало сложнее. И Владимир переехал в Москву.
Ближе к началу нулевых ситуация с шоу-бизнесом немного изменилась. Задержки зарплат становились всё реже, появились новые рабочие места, а у народа – деньги на развлечения.
Звёзды 80-ых и начала 90-ых охотно соглашались на гастроли, но нормальное выступление возможно только с хорошим продюсером. В те времена профессионалов в этой сфере было мало. Найти человека, который бы хорошо знал технические нюансы выступления, был готов вести переговоры, терпеть капризы звёзд, быстро находить выход в сложной ситуации, непросто.

У меня врагов нет
Когда кто-то из друзей предложил попробовать себя в этой профессии, Владимир долго думал, но решился. Потом шоу-бизнес его затянул.
Ни для кого не секрет, что звёзды очень капризны. Достаточно не обратить внимания на одну строчку в райдере, и концерт сорвётся, а организатору выставят громадную неустойку. Да и с соблюдением всех условий тоже неспокойно. Если у звезды плохое настроение, первым делом попадает продюсеру. Ну, и принимающая сторона далеко не всегда ангелочки. Заказчики нередко пытаются сэкономить на гонорарах, а то и вообще не заплатить. Тут уж требуются воистину дипломатические таланты.
– У меня нет врагов, – улыбается Владимир. – Может, кто-то меня считает своим врагом, но для меня все друзья. Я не принимаю близко к сердцу конфликты, не расстраиваюсь, если мне кто-то сделал плохо. Считаю, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на обиды, нервотрёпку, на выяснение отношений. Как-то мне попалась книга Дейла Карнеги о том, как находить с любым человеком общий язык и не расстраиваться в любой ситуации. Когда я её прочитал, то понял, что всю жизнь живу так, как советует психолог, чьи книги печатаются миллионными тиражами, а до этого дошёл сам. Мне даже жена часто говорит в шутку: «Что ты за человек такой, с тобой и поругаться нормально нельзя. Иногда от этого скучно становится».

Назад в 80-е
Первым артистом, с которым стал работать Владимир, был Алексей ЩУКИН из группы «Комиссар». Потом довелось поработать с Сергеем ЧУМАКОВЫМ, и группами «Кар Мен», «Технология», «Нэнси».
Звёзд приглашали и на большие концертные площадки, в ночные клубы, и на корпоративы в ресторане. И на зарубежные курорты, для развлечения отдыхающих. Ритм жизни Владимира с такой работой был просто сумасшедший. Сегодня концерт ждали в провинциальном городке, завтра – на Мальдивах, послезавтра – в горячих точках, для поддержания духа солдат.
Но Актобе для него по-прежнему остаётся самым важным городом. Владимир часто приезжает сюда, чтобы встретиться с друзьями, пройтись по знакомым с детства улочкам, выехать на шашлыки к Саздинскому водохранилищу или Актюбинскому морю
Даже с супругой, Еленой ЗАВГОРОДНОЙ из «Звёздного вечера», Владимир познакомился во время одного из корпоративов, который проходил в Актобе. Супруга пела в одном из крупных ресторанов города. Сейчас у неё своя карьера в шоу-бизнесе, и продюсером, конечно, стал муж.
Сейчас у Владимира Пушко собственный проект – «Дискотека звёзд». В ней принимают участие звёзды, которые были очень популярны в 80-ых: Кай МЕТОВ, Сергей ДУБРОВИН из «Фристайла», Татьяна ОВСИЕНКО и многие другие знаменитости. Два года назад «Дискотека звёзд» приезжала и в Актобе.
– Когда я рассказываю заказчикам о проекте, они нередко сомневаются. Спрашивают, все ли приедут, или только кто-нибудь из заявленных. Приезжали всегда все. Ещё ни разу за столько лет я никого не подвёл! – поделился Владимир.
К своим успехам и неудачам Владимир относится спокойно. Можно гордиться знакомствами с сотнями звёзд и своей карьерой, а можно корить себя за то, что не добился большего. Но глупо тратить на это время и силы. Главное, что прожитая жизнь была интересной. А впереди ещё много планов.

vladevrikagazet@gmail.com