Много лет тому вперёд
6 ноября 1947-го года министр иностранных дел СССР Вячеслав МОЛОТОВ публично заявил, что советские учёные тоже открыли секрет ядерного оружия. Американцы назвали это блефом. Якобы, русские до этого додумаются только лет через пять, а бомбу сварганят так вообще через полвека. Авторы бульварных романов эту мысль хорошенько обмусолили. Уже через год все прилавки были завалены комиксами о мире после конца света. Сюжеты были схожи: в 1998-м году (то есть спустя 50 лет после выхода книги) СССР забросал всех бомбами, а ещё через два десятилетия выросло поколение, вообще не знающее о нормальной жизни. Бункеры, крысы и грибы на обед, мутации, болезни, войны за глоток чистой воды. Этот штамп работал ещё несколько десятилетий, вплоть до наших дней. Смещались лишь даты.
В фильме 1983-го года итальянского режиссёра Сержио МАРТИНО в 2018-м люди стали бесплодны после ядерной катастрофы, и только одна женщина во всём мире сохранила детородные способности. Этот факт разделил планету на два лагеря. Одни хотят, чтобы родила, другие – сделать из девушки подопытную мышь для опытов. Всё выливается в новую мировую войну.
Мир, дружба, жвачка
Через 40 лет к теме ядерного конца света подключились и советские фантасты. Когда 9 декабря 1987-го в Рейкьявике был подписан «Договор о ликвидации ракет малой и средней дальности», верные курсу партии графоманы стали мусолить тему мира после ядерной войны. Чтобы совсем не напугать людей, действие происходит лет через 30. Главный посыл подобных произведений был очевиден: «Как мудро поступил товарищ Горбачёв, избавившись от ядерного щита. Если бы не Михаил Сергеевич, то наши дети жили бы в таком кошмаре».
До этого 2018-й упоминался в СССР лишь мимоходом, как следующий год после празднования 100-летия революции. В 2017-м году к далёким галактикам стартовали космические корабли, а за год в пути члены экипажа либо влюблялись друг в друга (к счастью, тема однополой любви тогда читателю была незнакома, и в экипаж всегда совали симпатичную комсомолку-астронавтку), либо скучали по дому. Зато Стругацкие пугали, будто в наши дни хиппи станут социальной проблемой. Только не на Земле, где уже давно построили коммунизм, а на других планетах.
USB-кристалл
Поляк Станислав ЛЕМ на даты не указывает напрямую. Хотя, вооружившись калькулятором, можно довольно легко вычислить дату приключений пилота Пиркса. Космонавт родился за 22 года до нового тысячелетия, а на страницах романа ему около 40 лет. В этом варианте будущего сохранились фотоплёнки и печатные машинки, СССР и США дружат, в Европе есть лишь одна валюта – «крона». Любой желающий может слетать на Луну в космическом круизном лайнере, на ближайших планетах есть научные станции, а вот «летающие тарелки» считают суеверием ХХ-го века.
Зато в других местах книги есть просто удивительные совпадения. Книги и картины тут хранятся на маленьких кристалликах, которые удобно носить в кармане. Причём каждый может скопировать себе целую библиотеку за считанные секунды. Машины считывают с кристаллов не только книги, но и фильмы, а также музыку. Роман увидел свет в 1968-м году, а первую флешку презентовали только в 1989-м. Вместить она могла только тонкую брошюру.
Предсказамусы настрадали
Для Гарри ГАРРИСОНА 2018-й в 1957-м был просто абстрактной датой. Но в его романе мир будущего напичкан видеокамерами. Компьютерная сеть соединяет все предметы, и из Нью-Йорка можно нажатием клавиши включить чайник в Токио. Первый пункт сбылся с поразительной точностью, а вот бытовая техника с подключением к интернету хоть и продаётся, но владеют ею единицы.
Артур КЛАРК в 1968-м пророчил, что через 50 лет появятся компьютеры-чемоданчики. Их можно даже взять в путешествие. Когда компьютер весил три тонны и занимал комнату, предсказание казалось невероятным.
Уильям ГИБСОН пошёл ещё дальше. Он вручил своим персонажам компьютер размером с книгу. Это чудо техники могло служить телевизором, радио, видеотелефоном, путеводителем, переводчиком со всех языков, справочником по всем сферам и даже фотоаппаратом. Любопытно, что устройство совсем уничтожило бумажные газеты и книги. В романе о них помнят только старики.
Требуется крушитель айфонов
У Рэя БРЭДБЕРИ в «Марсианских хрониках» 2018-й – на редкость скучный. Там лишь продавец хот-догов на Марсе жалуется, что его товар никто не берёт. Зато в «451» фантаст предсказал нынешнее увлечение толерантностью. Его мир будущего настолько боится оскорбить кого-то, что книги запрещены, а из фильмов убран какой-либо сюжет. В результате на ТВ транслируют только реалити-шоу, где персонажи только спят и едят. Даже любители кошек могут затеять скандал с судебными исками, если персонаж гладит болонку вместо сиамца. Как тут не вспомнить скандал с «Матильдой» или последние поправки к законодательству о цензуре в интернете! Кстати, 3D-телевизоры, виртуальная реальность и аналоги соцсетей там тоже расписаны.
Роберт ХАЙНЛАЙН в точности предсказал нынешний экономический кризис. Потребителям втюхивают ненужные товары, создавая миф об их необходимости. На этом основана вся экономика будущего. Ради престижа люди влезают в долги, чтобы купить новинку, но не успевают они погасить первый взнос кредита, как последняя модель безнадёжно устаревает. Процесс обновления идёт настолько быстро, что даже появились новая профессия – утилизировать товар ещё на конвейерной ленте. Правда, в книге речь идёт об автомобилях, но если заменить их на айфоны и вырезать машину времени, то получится вполне современный, социальный роман.
НИИ чёрной и белой магии
В 1991-м году на постсоветском пространстве появилось несколько романов о том, как нынешнее поколение будет жить без коммунизма. То есть действие романов происходит примерно через четверть века после развала СССР. Анархия, возвращение крепостного строя и даже рабство, суверенные города, реальная власть у бандитов, голод. Хоть книги писали и старые коммунисты, от правды они были не так далеки. Только лихие 90-е у них были без сникерсов и затянулись до 2018-го.
Однако самая оригинальная версия 2018-го была выдвинута в серии новелл «Сделай это неправильно» группы авторов. Суть цикла такова: в 2012-м учёные доказали существование магии. С весны 2018-го чары уже активно используются во всех сферах человеческой деятельности. От экономики государства и обороны до кулинарии и уборки. Неподвластна колдовству только истинная любовь. Впрочем, представить будущее без любви не смог никто из фантастов.