Жизнь на ядерном вулкане
9 ноября 2016 года. №45
В четверг глава государства рассказал, что Казахстан сильно выиграл, отказавшись от ядерного оружия. А как жилось простым актюбинцам, чьи дома находились рядом с «машиной апокалипсиса»?
Машина смерти под Актюбинском
От областного центра до военной базы, где до 1971 года находилось ядерное оружие, всего полсотни километров. А от Богословки (ныне аул Ушкудык) до самой грозной шахты – 17 километров, и то если ехать на автомобиле, по накатанной дороге. В недрах шахты пряталась баллистическая ракета, способная преодолеть расстояние в 4.500 км, и нести она могла заряд весом в полторы тонны. Этого как раз хватило бы, чтобы стереть с лица земли крупный город в Западной Европе. Ракета была нацелена именно туда. Можно много говорить о военной мощи СССР, о возможности диктовать свои условия политикам сверхдержав, но жителям Богословки от соседства с ядерной дубиной было несладко. Ведь только высокотоксичного топлива – гептила – ракета Р–14У вмещала в себя почти 24 тонны. Не говоря уже о радиации, которая просачивалась даже сквозь бетонные стены и систему фильтров канализации.
Допрос в подземелье
– Я тогда водителем работал, – вспоминает житель Богословки Пётр СЫЧЕВ. – Сам полигон не раз видел, потому что людей туда подвозил. Строго тогда с этим было, секретно всё. Саму ракету видел, как опускали, только она без боеголовки была. Военные маскировали базу дымовыми шашками, чтобы шпионы не могли ничего увидеть сверху. Как–то наши мужики–комбайнёры туда на полигон заехали случайно. Так их сразу задержали. Завязали глаза и спустили куда–то под землю на допрос. Потом ещё из сельсовета требовали всякие справки, что ребята действительно тут живут, и характеристики на них требовали. Строго было даже с мусором всяким, железяками, которые солдаты выкидывали. Эти железки тут же экскаватором закапывали и нам не разрешали подбирать. А среди них много вещей, которые в хозяйстве полезны, попадалось. Мужики умудрялись стащить то кабель, то ещё чего–нибудь. Знали, что вредно это, или что накажут, а всё равно тащили.
Сталкеры с цветметом
Житель посёлка Ушкудык Айдос ЕСЕНЖАНОВ вырос в те времена, когда кражей обрезков кабеля дело не ограничивалось. В начале нулевых он учился в школе. Одноклассники частенько хвастались на переменах добычей из радиоактивной шахты.
– И чего только оттуда не приносили! – вспоминает Айдос. – Чаще всего притаскивали противогазы. Но и покрупнее вещи несли. Слышал, во дворе одного из домов бак оттуда стоит. А про цветмет и говорить нечего. Всё повытаскивали.
Сам Айдос тоже как–то ходил на заброшенную военную базу, но ничего оттуда не приносил. Ракетная шахта была залита водой, а то, что находилось сверху, давно растащено. Сейчас солдаты охраняют территорию. Тем не менее, гости из города на базу всё–таки наведываются, хотя в посёлок и не заезжают. Правда, едут туда уже не ради барахла. Нынешних сталкеров интересует суровая романтика ядерного объекта и приоткрытая завеса тайны. Прятки от военных патрулей даже добавляют к и без того опасному приключению порцию адреналина.
Бесы из атомной преисподней
Богословка снабжалась продуктами чуть лучше, чем соседние сёла. В местном сельпо продавались даже модные ткани, дефицитная колбаса и разные сорта рыбы. Статуса закрытого населённого пункта Богословка не имела, и гостей можно было встречать без предварительного разрешения КГБ. Но в 1971 году, когда ракету с ядерной боеголовкой оттуда убрали, жители всё–таки вздохнули с облегчением. Уже не нужно было пристально следить за ребятнёй, чтобы не забрели, куда не надо, и не нахватались вредного излучения.
– Жил у нас такой паренёк, Коля Галаморжа,– вспоминает сельчанка Мария МЫНЗА. – Так он за каким–то бесом на эту шахту полез. Вроде и взрослый был парень, в армии отслужил. Как–то встречаю Колю, а у него – ни единого волоска! Спрашиваю: «Коля, ты чего это наголо обрился?». А он отвечает: «Это, Мария Ивановна, от радиации».
Не было ума, вот и полез, куда не надо. Будто черти его туда потащили. Коля этот сильно заболел и вскоре умер.
Милитаристский рай
Город Эмба–5, сейчас переименованный в Жем, от разоружения скорее проиграл. Радиации тут и не было, ведь запуски ракет производились в учебных целях. Разве что токсичное топливо могло подпортить здоровье людей, но жители соседней Эмбы были в ещё худшем положении. Ведь уровень жизни в закрытом городке был намного лучше, чем в крупных мегаполисах СССР.
– После свадьбы у меня был выбор, где жить с мужем – в Москве или поехать в Эмбу–5, –говорит кондитер из Жема Лидия Ивановна. – Я ни минуты не колебалась. Конечно, в Эмбу. Какой это город был раньше! Чистенький, зелёный, спокойный. Никакой преступности, даже мелкого хулиганства. Квартиры тут давали лучше и качественней, чем в столице. А снабжение! Мы и слова дефицит не знали. Джинсы, апельсины, икра, крабы. Всё это спокойно лежало на прилавках. Даже в перестройку, когда всё в городе было по талонам, у нас свободно продавались и сахар, и стиральный порошок, и сигареты.
А не шпион ли ты, мил человек?
Жителям Эмбы–5 завидовали даже в Актюбинске. В паре сотен метров от КПП иногда выстраивалась очередь горожан, которые умоляли перепродать им чего–нибудь из эмбенского изобилия. Но в городке спекуляцией занимались крайне неохотно, только по большой нужде. Во–первых, репутация была важнее (в Эмбу–5 селили людей лишь с безупречной характеристикой), а во–вторых, денег на сытую жизнь и так хватало. Зарплаты в Эмбе–5 были высокими. Попасть в этот земной рай даже погостить было очень непросто. Житель Эмбы–5 сначала за две недели письменно уведомлял коменданта, что хочет встретить гостя. Заявку рассматривали в органах госбезопасности. Судимость, алкоголизм, политическая неблагонадёжность закрывали двери засекреченного рая для гостей навсегда. Но и кристально чистых перед СССР родственников встречать всё равно было хлопотно. Поэтому жители чаще размещали друзей в актюбинской гостинице, а потом сами приезжали к ним в гости.
Крылатые ракеты во двор ко мне летят
Секретность делала своё дело. Про деятельность испытательного полигона не знали даже люди из соседних сёл, разве что кормились слухами. Железнодорожная станция Эмба –всего в десятке километров от военной базы. Но и там о закрытом городе слагали легенды.
– Мой друг работал чабаном, – рассказывает эмбенец Митя БИСЕМГАЛИ. – Как–то он увидел вспышку огня, услышал грохот. Отправился туда, а там уже военные машины стоят. Пожарные какой–то шар пеной заливают. Чабан их спрашивает, что стряслось, те молчат. Потом лейтенант какой–то подошёл и говорит: «Иди отсюда! Это – летающая тарелка. Мы НЛО сбили!». Короче, прогнали его солдаты.
Сейчас же вся секретность снята. Попасть на базу, включая некогда сверхсекретный аэродром, можно без особого труда. Охраняется только территория ныне действующей военной части и тюрьма. А выхолощенные ракеты с полигона можно встретить чуть ли в каждом дворе Эмбы. Тут из них делают туалеты, приспосабливают под ёмкости для воды и даже сооружают из когда–то грозного оружия детские игровые площадки.
Владислав КОЖУХАРЬ,
