Ваш звонок очень важен для нас
Без звонков в редакцию жить было бы скучно. То бабулька-«божий одуванчик» жалуется, что председатель КСК за ней бегает с кирпичом, потому что она мешает ему крышевать проституток, то дедок великодушно обещает пожестикулировать на фоне лужи, чтобы фотка вышла эмоциональнее. Звонят и в выходные, и поздно вечером. Иногда – просто чтобы узнать телефон какой-нибудь организации или посетовать на судьбу. Журналистам приходится быть и справочной, и юридической консультацией, и службой экологической поддержки. А один раз пришлось побывать и кулинарами.
«Эврика» на своих страницах поделилась рецептом острой капустки на зиму. Нашей читательнице рецепт очень понравился, и она решила закатать так дюжину трёхлитровых банок. Но когда капуста была нашинкована, банки простерилизованы и пряный рассол вскипел, хозяюшка заметила, что рецепт неточный. Там говорилось, что нужно взять ложку уксуса, только не уточнялось, какого – 6% или 9%. За свои ошибки надо отвечать, поэтому правильный рецепт диктовали всей редакцией.
Я вам русским языком показываю!
Классикой телефонных звонков в редакцию стала канава, которая, по словам читателя, «как в прошлом году упала, так и лежит» и «свиной пЭнис», втюханный на рынке подслеповатой бабульке. А один раз возмущённый фермер оказался недоволен выделенным участком. Словарного запаса, чтобы описать неудачное местоположение, ему не хватало, поэтому аграрий притащил к телефону карту. То, что стационарный телефон не может передавать топографические тонкости, его не смущало.
– Вот видите, как скотине трудно ходить на водопой, вы внимательно посмотрите! Тут соседский забор, – вещал животновод, тыча пальцем в невидимую карту.
Ашипки и очепятки
По опечаткам, которые второпях делают журналисты, можно судить о настроении в редакции. По весне опечатки обычно фривольные: «Со своей упругой Марией Фёдоровной», «Анастасися», «бардельский фестиваль» (вместо «бардовского»). Осенью в криминальной хронике появляются: «Убитый звал на помощь», «Жена покойного трижды звонила мужу» и «Мать сироты работала в кафе города». К счастью, их на корню перехватывает «Word», корректоры или сам журналист вовремя заметит ошибку.
Но самыми коварными оказываются слова, на макете выглядевшие вполне безобидно. Так, статья о светлом прошлом Актюбинска называлась «Поностальгируем», и попала она на разворот. Заголовок разбился на две части: «Понос» и «Тальгируем». Читатели, бегло проглядывающие свежий номер, не могли понять, почему к материалу о расстройстве пищеварения иллюстрацией идут ретро-фотографии актюбинских улочек. Уточнить подробности они, конечно, решили, позвонив в редакцию.
Секретные материалы
В работе журналиста есть место и мистике. Так, в 2015-ом, после публикации материала об отмене бесплатного проезда для пенсионеров, впору было звонить Малдеру и Скалли. На фото к статье растерянная старушка стояла у автобуса маршрута №9, задумчиво глядя куда-то вдаль. Фотографию мы сделали на остановке «Вокзал» в день, предшествующий выходу газеты.
На следующее утро в редакцию пришёл возмущенный мужчина со свежей «Эврикой» и кричал, что мы не имели права ставить фото его бабушки, которая давно умерла. Ни дата на фото, ни прочие доказательства его не переубедили.
Об инциденте мы вскоре забыли. Ну, обознался человек, с кем не бывает? Если бы через месяц на новой фотографии мы снова бы не увидели эту старушку. Она прогуливалась рядом со Старым кладбищем, в той же одёжке. Если вспомнить, что 9-й маршрут идёт как раз туда, становится не до смеха...
Художника каждый обидеть может
Получить короткий, но ёмкий ответ – задача непростая. Собеседник собирается с мыслями, ищет нужные слова и лишь потом лаконично формулирует ответ. Обычно на это требуется около получаса беседы. Но бывают и исключения. Правда, они не пригодны для печати. Тем более, если звонить вечером, на майские праздники. Так, например, актюбинский художник описал художественную ценность граффити «Женщина с баурсаками», что на проспекте Санкибай батыра. После вопроса о художественной ценности рисунка живописец издал утробный рык и продолжил беседу об искусстве с унитазом. Излив, таким образом, шквал критики и содержимого желудка в многострадальный предмет сантехники, творец повесил трубку.
Более красноречивым оказался продюсер Рыжего из «Иванушек». Когда в Актобе разгорелся скандал из-за отсутствия розетки в номере отеля, выяснилось, что о существовании нашего скромного городка продюсер не осведомлён.
– Да я в душе не *** (не знаю. – В.К.), где ваш этот Актобе вообще находится! – прокомментировал собеседник.
Почему у вас Лев стал Раком?
Любимая забава наших читателей – требовать опровержения. Начальство возмущается, что его святое имя мы посмели упомянуть всуе, предприниматели недовольны нелестным отзывом о товаре или услуге, герои криминальной хроники – тем, что мы рассказали об их проступках всему городу. Это – скучная рутина, но бывают и праздники. Так, один из читателей потребовал опровержение на… гороскоп. Мужчина долго ждал обещанных Ракам на страницах «Эврики» новых романов, зарубежных поездок и крупных выигрышей, а потом, вооружившись самоучителем по астрологии, составил свой собственный гороскоп. С блек-джеком и Девами. Именно своё творение звездочёт-самоучка и предлагал в качестве опровержения. За умеренную плату, конечно.
Уж лучше вы к нам!
Очень часто владельцы крупных компаний стараются накормить журналистскую братию, наивно надеясь, что прикормленная собака не кусается. Ещё чаще они вручают пакеты с полезной сувенирной продукцией, чтобы презент с логотипом вызвал у корреспондента только приятные ассоциации. Действительно, нужно быть прожжённым циником, чтобы в подарочном блокноте, дарёной ручкой писать гадости о дарителе. Но дальше всего пошла администрация городского кладбища. За «честный и объективный» материал о своей работе они пообещали выделить лучшие места и солидную скидку на гроб, венки и памятник. Остаётся гадать – это была щедрость или угроза?
Что в имени тебе моём?
Если вам когда-нибудь попадётся мобильник журналиста – никогда не заглядывайте в записную книжку. От многих контактов волосы станут дыбом даже у лысых. Тут есть «Бахыт с кладбища», «Марина Помойка», «Серик Пожар», «Женя Прорыв Канализации». Такие записи помогают найти человека, который нуждается в помощи, быстрее, чем по фамилии. Иногда так помечаются папки с фото. Для дизайнера это очень удобно, а вот если герои статьи просят фото на память, то неловкости не избежать.
Так, накануне Пасхи, «Эврика» выпустила красочный фоторепортаж о художнице, расписывающей крашенки. Фото получились настолько удачными, что девушка пришла в редакцию с флешкой и попросила скопировать ей злосчастную папку. Всё бы было хорошо, если бы папка не называлась «Баба с яйцами». К счастью, художница оказалась с чувством юмора.