Служил, да не заслужил
Жубаткан Кушеков родился в Челкарском районе на станции Бер-Чогур. В 18 лет его с несколькими товарищами-земляками призвали на службу в Семипалатинск. Там молодой парень из села, как и все, попал под распределение, и его направили в батальон связи на должность связиста.
– Изначально я призывался как шофёр, но там разве будут спрашивать: направили служить связистом в кабельный взвод, я и пошёл, – вспоминает Кушеков. – Нас часто направляли на сам полигон наладить связь, и не только. Помню, по пояс в воде на протяжении месяца «спасали» оружие с затопленной базы. После этого все болели. Но это была самая малость, о чём нужно было тогда беспокоиться. Там мы даже не догадывались об опасности, которая нас окружает. Видели, как офицеры ходили в белых халатах в пол. А нам простым солдатам никто ничего не объяснял – не положено это было всё. Максимум, чем нас «защищали», – давали противогазы.
Жубаткан Кушеков рассказал, как однажды возвращались с полигона и увидели целое стадо мёртвых коров. Тогда молодые парни не понимали, отчего дохла скотина.
Тем не менее «семипалатинец» не считал свою службу тяжёлой. Только в середине 90-х, когда по телевизору впервые показали их ядерный полигон, вблизи которого они находились два года, и рассказали о существовавшей в то время серьёзной опасности для здоровья, Кушеков стал понимать, насколько всё было секретно и опасно.
– На экране телевизора уже дома увидел места, где служил. Там рассказывали, насколько это могло быть опасно для здоровья тех, кто служил там, – делится пенсионер. – Нас тогда быстренько заставили заполнить анкеты на оформление пособий и направили на профилактические обследования. Я поехал в алматинский госпиталь, где врачи мне поставили сразу несколько диагнозов, один из которых – деформирующий остеоартроз обоих коленных суставов, полученный при прохождении воинской службы, связанной с воздействием ионизирующих излучений.
Нет бумажки – не служил
Мужчину часто мучили боли в ногах, но он не догадывался, отчего это может быть. Когда получил официальное заключение врача, Жубаткан Жандосович сразу же отправился оформлять пособие. Однако определить «статус пострадавшего вследствие испытаний на Семипалатинском ядерном полигоне» оказалось не так легко.
– Мне сказали сделать запрос в Россию, я сделал, но оттуда пришла бумажка, что я работал не связистом, а водителем, да ещё и в воинской части, которая якобы не относится к Семипалатинскому полигону! – возмутился Жубаткан Кушеков. – Как так получилось, если в военном билете есть запись, подтверждающая мою службу именно на полигоне, есть справка с заключением врачей, которые в моём диагнозе «винят» радиацию? Где же я её получил тогда? Обидно, что все мои сослуживцы, с которыми мы бок о бок пробыли там два года, давно уже всё оформили и получают свои пособия, а я до сих пор пытаюсь кому-то что-то доказать…
Жубаткан Жандосович признался, что бьётся не столько за деньги, сколько за свой статус. Не зря же он своё здоровье отдал Родине, а она теперь не может ответить даже малостью – обычным признанием.
– После поездки в алматинский госпиталь о моём диагнозе узнали на работе, я тогда работал шофёром. Попросили уйти, когда мне оставалось 3 года до пенсии, – говорит Жубаткан Жандосович. – Я попросился доработать хоть охранником, поэтому заработал себе только на минимальную пенсию.
Сейчас пенсионер ходит, опираясь на трость, но, несмотря на боль в ногах, готов и дальше бороться за своё имя, только знать бы, что всё это не зря. Столько времени прошло, а вопрос так и не решился.